পরিবর্তন বিষয়টা বড়োই অদ্ভুত! এই যেমন একটা নৌকা কিছুদিন পরপর নষ্ট হয়ে যাওয়া পাটাতন পরিবর্তন করতে হয়। সাথে বাকি উপাদানগুলোও। এভাবে কয়েক বছর পর চিন্তা করলে দেখা যায় যেসব উপাদান দিয়ে নৌকাটা (ধরা যাক X) তৈরি করা হয়েছিলো সেগুলোর আর কোনো অস্তিত্ব সেই নৌকায় নেই। তারপরও কি ওই নৌকাটাকে X বলা যাবে?

মানবদেহ এবং মনও ঠিক একইরকম - পরিবর্তনশীল। সেই কয়েক ইঞ্চি শরীর আর অবোলা মন নিয়ে জন্মানো শিশুটিও আসোলে সময়ের সাথে সাথে পরিবর্তিত হয়ে নৌকার মতো হয়ে যায়! কিন্তু তারপরও আমরা তাকে রাম, রহিম, এ্যান্থনি নাম দিয়েই ডাকি।

জীবনের অনেকটা সময় আমার কেটে গেছে ওই নৌকার কথা চিন্তা করে। সুনির্দিষ্ট কোনো উত্তর বের করতে পারিনি এখনো। পক্ষে বিপক্ষে বিভিন্ন যুক্তি আছে। কোনোটাই মনমতো হয়না। তারপরও পক্ষ তো নিতেই হবে। জগতে নিরপেক্ষতা বলে কিছু নেই! আমি নৌকার বিষয়ে কোন পক্ষ নেবো তা নিয়ে আজ অবধি বিভ্রান্ত! কেননা আমরা এই যে কোনো কিছু বা কাউকে কোনো নামে ডাকি, একটা আইডেন্টিটি বা স্বত্বা দিয়ে থাকি এর আসোলে ভিত্তি কি? আমি এখনো পর্যন্ত জানিনা।

তবে নৌকার বিষয়ে বিভ্রান্তিতে থাকলেও পরিবর্তনের বিষয়ে একটা পক্ষে ছিলাম। পরিবর্তনই জগতের নিয়ম! কিন্তু আমি সেই পরিবর্তনটা জগতের হাতে ছেড়ে দেওয়ারই পক্ষপাতী ছিলাম। জোর করে কোনোকিছু পরিবর্তন করাটা আমার কাছে কেনো জানি প্রকৃতিবিরুদ্ধ মনে হতো। হয়তো সত্যিই তাই! এর স্বপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

কিন্তু প্রকৃতির উপর নির্ভর করা নিতান্তই অলসতা এবং ভীরুতার ফল! নিয়ম ভঙ্গ বা তৈরি করাতে বীরত্ব নেই, বীরত্ব নিয়ম পরিবর্তনে!
মানুষের আইডেন্টিটি হয়তো নৌকার মতো নয়। হয়তো জিনেই আইডেন্টিটি সুরক্ষিত থাকে সমস্ত পরিবর্তনের বিপক্ষে! হয়তো বাহ্যিক পরিবর্তনই জগতের নিয়ম! হতে পারে এর বাইরের কিছু! হতে পারে সব illusion!

সময়! সময় পরিবর্তনের পরিমাপ!

I don't know! ভাবতে কষ্ট হয়, মাথা ধরে আসে! মাঝেমাঝে ভাবি আর ভাববোনা! তারপরও ভাবিঃ

অন্ধকার একটা ঘর! কোনো আলো নেই! কোনো শব্দ নেই! অনুভব করার কিছু নেই! তুমি আছো! তোমার দুই ইঞ্চি দূরে আমি! কিন্তু তুমি আমার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছোনা!

আচ্ছা, তোমার কাছে সময়ের definition কি???